Egy esős délutánon lépett be az üzletbe. A karjában egy újszülöttet tartott, és látszott rajta, hogy minden erejével próbálja összetartani magát. Nem ment beljebb, csak az ajtó mellett állt, mintha attól félne, hogy már a jelenléte is túl sok.
Halkan szólalt meg. Azt mondta, két napja nem evett. Szoptatja a babáját, és csak egy kevés ételre lenne szüksége. Nem kérdezősködtem. Nem akartam tudni a részleteket. Kenyeret és tejet adtam neki.
Akkor sírta el magát.
Mielőtt elment volna, elővett egy apró, kopott játékot a baba takarója alól, és a kezembe nyomta. Azt mondta, ne kérdezzek semmit. Csak annyit: egyszer még meg fog menteni.
Évekig nem gondoltam rá. A játék egy dobozba került a pincében, és az élet ment tovább – egészen addig, amíg egyik napról a másikra össze nem omlott. Az üzlettársam eltűnt a pénzzel, adósságok maradtak rám, és közben megtudtam, hogy terhes vagyok. Egyedül, félelemmel, teljes bizonytalanságban.
Egy este, amikor már bármit eladtam volna, hogy legyen esélyem, lementem a pincébe. Pakolás közben a játék kiesett egy dobozból, a varrása megpattant, és belőle egy apró papírdarab hullott ki.
A teljes főzési lépésekért lapozz a következő oldalra, vagy kattints a Megnyitás gombra (>), és ne felejtsd el MEGOSZTANI a Facebook-ismerőseiddel.
