Másnap nem vettem fel a telefonját. Láttam, hogy hív, újra és újra, de hagytam csörögni. Meg voltam győződve róla, hogy csak a régi játszmáit akarja folytatni, és én már nem akartam részt venni benne.
Ám a telefon végül másik számot mutatott – ügyvédjét. „Ha Károly kérte, hogy hívjon, akkor ne is folytassuk,” mondtam ingerülten, ahogy felvettem. Nem ő szólt, hogy keressek, hanem egy csendes hang válaszolt: „Ez most róla szól. Le kell ülnie. Komoly dolog.” Összeszorult a torkom, és hirtelen megkérdeződtem: Mit jelent ez?
A volt férjem tegnap este összeesett. Szívinfarktust kapott, súlyosat. Kórházba vitték. A szoba elkezdett forogni körülöttem, a legközelebbi szék támlájába kapaszkodtam, hogy ne essék el. Hosszú, túl hosszú csend lett. Végül nagyon halkan szólt valaki: „Sajnálom.” A telefon kicsúszott a kezemből.
Egy pillanat alatt áradni kezdtek az emlékek: ötven évig minden reggel ugyanúgy készítette a kávét a konyhában, a halk nevetése, amikor apróságon viccelődtünk, az éjszakai ösztönös kezem után nyúlása a sötétben. Még azok a dolgok is, amiket utáltam – a kontrollmániája, a makacssága – hirtelen egészen kicsinek tűntek, sőt kegyetlennek, hogy ennyire haragudtam rá.
A kávézóban érzett düh teljesen szertefoszlott, helyette egy nehéz, szinte nyomasztó súly telepedett rám, hogy alig kaptam levegőt. Nem tudtam elköszönni tőle. Aznap este a lányom vitt be a kórházba, hogy átvegyem a holmiját. Egy kis csomagot adtak a kezembe: az óráját, a pénztárcáját, és egy gondosan összehajtott borítékot, a nevemmel a tetején.
A teljes főzési lépésekért lapozz a következő oldalra, vagy kattints a Megnyitás gombra (>), és ne felejtsd el MEGOSZTANI a Facebook-ismerőseiddel.
