Amit Felix hátrahagyott
Ruben elmesélte, hogy Felix San Luis Obispóban élt, az utolsó éveiben festett, és többnyire magának való életet élt. Ruben anyja, Elira, régen, rövid ideig volt vele kapcsolatban. Soha nem mondta el Felixnek, hogy fia született.
„Hagyott nekem egy dobozt” magyarázta Ruben. „Volt benne egy levél, régi fotók… és az ön neve.”
Megkérdezte, találkozhatnánk-e. Másnap egy barátságos kis kávézóban ültünk le. Amikor belépett, összeszorult a mellkasom. Vastag szemöldöke volt, és ugyanaz a csendes, figyelő tekintet, mint Felixnek. Letett elém egy megviselt borítékot, rajta a nevem, olyan kézírással, amit valaha jobban ismertem, mint a sajátomat.
Négyoldalas levél volt benne. Az első oldal bocsánatkérés. A házasságunk vége miatt, amiért bezárkózott, amiért nem volt bátorsága harcolni kettőnkért. A második oldal emlékekkel volt tele, annyira aprólékos és gyengéd részletekkel, hogy könnybe lábadt a szemem: ahogy dúdolgattam, miközben törölközőket hajtogattam, ahogy sírtam azon a kutyatápos reklámon, majd úgy tettem, mintha csak allergia lenne.
A harmadik oldal Ruberől szólt. Arról, hogyan tudta meg, alig egy évvel a halála előtt, hogy van egy fia. Próbálta felvenni a kapcsolatot, de Elira sosem válaszolt neki. Pénzt, könyveket, és neki szánt üzeneteket hagyott a fiának, abban a reményben, hogy egyszer mégis hozzájuthat.
Az utolsó oldal nekem szólt. Bocsánatot kért olyan bűnökért, amelyekre nem várt feloldozást. Megkért rá, ha valaha felbukkan az életemben Ruben, legyek vele kedves. „Ő jobb ember, mint amilyen én valaha voltam” írta.
